2026 国際女性デーに寄せて。｜佐久間裕美子（Yumiko Sakuma）

ストーリーを語ろう

　「女性の連帯」というコンセプトに、複雑な気持ちを抱くようになってしまった。女子校に育ち、それしか知らなかった子供としての自分から、女性という生き物が苦手なのだと思ってしまった時代を経て社会に出て、一つひとつの人間関係を通じて、自分の周りに張り巡らしていた壁を溶かすことができるようになった。市民運動やアクティビズムと出合って、一人ひとりの力を束ねることで大きな力に変えることを夢見るようになり、大局で同じ方向を見ているのなら、連帯できるのだと信じようとした。けれど、今、やっぱりそんなに単純ではなかったなと実感するフェーズを生きている。

　たとえば、SNSで横行する被害者叩き。性犯罪に遭った人に「そんな自撮りを撮ってるから」「露出しているから」と、責めるコメントが連なる。たとえば、「せっかく女に生まれたんだから、子供を産んでなんぼだよ」と、いきなりやってくるカジュアルな善意風のおせっかい。たとえば、他人の外見や服装を揶揄したり、批評したり、ジャッジする行為。たとえば、知らない女性を敵、競争相手とみなすこと。たとえば、誰かを攻撃するためににわかに立ち上がる集団行動。誰かを排除するために考案された「女性スペースを守る」という概念。完璧なロールモデル、ルッキズム、ボディシェイミング、マイクロアグレッション……

　こういうことが、日々、世界のそこここで無数に起きている。どれだけの人を傷つけたり、もやもやさせたりしているだろうか。こういうこととどう付き合っていけばいいのか。

　俯瞰で見てみると、こうやって女性が女性のことを傷つけたり、ジャッジしたり、断罪したり、排除したりすることは、すべて家父長制度のたまものなのだと思う。私たちは一見自由に見える社会に生きているけれど、実際は、そんなに自由じゃない。家族を作れ、子供を作れ、女は僕（しもべ）で子供は財産であり、労働力。こうした枠組みに逆らわずに生きれば、屋根や食べ物は保障される。その枠に入りたくない人は社会のメインストリームから排除されるし、誰が女で、誰が女でないかはきっちり精査される。

　多くの人たちがこのシステムのなかで生き残ろうと葛藤する。がんばっている人は、そのシステムを守ろうとするかもしれない。そのなかで、優越感を発露する。ついでに誰かを傷つけていく。ただ平和に存在したいだけの人びとを。

　誰もが同じ権利を与えられる社会への闘いは、想像していた以上に困難で、私たちを打ちのめす。ゴールは近づくどころか、前に立ち塞がるハードルはむしろ増えているみたいだ。

　でも、大丈夫。今そう思わせてくれるのは、何かをきっかけに自分の言葉を得た人たちがつむぐストーリー。会社から、家族から、社会から課されているいろいろな不条理に気がついた女性たちが、自分の痛みを語り出したこと。そしてそうした物語が、自分が暮らす地域や場所の外からも流れ出し、互いを見つけあい、傷やトラウマが人を繋ぐつながりが、日々、生まれていること。誰かのストーリーが、どこか遠くの誰かに届き、その人の精神を救うこと。一度、精神の呪縛に解放されたら、元に戻ることはできない。

　だから、自分を生きよう。悲しい思いも、悔しい思いもめいっぱい感じながら、自分を生きよう。互いを大切にしよう。肩を貸し合おう。互いの自己決定権とバウンダリーを尊重しながら、共に生きよう。そして、お互いの存在を喜びあいながら、自分たちの暮らしの、そして営みのなかに喜びを見つけよう。私たちは、大丈夫。